少时如溪，青年似河，中年像湖，老来是海

清人张潮在《幽梦影》里写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”窥月，望月，玩月，循序渐进，趋于从容，迈入境界。读书是这样，人生又何尝不是？少时懵懂，烂漫天真；青年意气，朝气蓬勃；中年沉稳，影映万物；老来安详，汇纳百川。老子曾说“上善若水”，孔子也是遇水即观。就像姜太公“直钩垂钓”，钓的哪里是鱼，分明是在钓人。观水，观水，观的又哪里是水，明明是如水一般、流云一样的人生。

少时如溪，烂漫天真

北宋大词人辛弃疾说：“少年不识愁滋味。”少年时，采花摘果，追蜂逐蝶，正是一生当中最天真烂漫的年纪。我们眼里的鲁迅，似乎总是那副样子：三道横眉，冷峻又严肃。然而，他的少年时期，也如涓涓溪水一般烂漫天真。看看《从百草园到三味书屋》，迅哥儿的乐园，就是百草园呐。迅哥儿在这里听蟋蟀弹琴、油蛉低唱，翻开断砖驱赶蜈蚣，用手指去按斑蝥的脊梁。人形的何首乌吃了能成仙？他就常常去拔，结果弄坏了泥墙。有时摘到覆盆子，就欢喜得不得了，含在嘴里，又酸又甜。鲁迅小时最欢喜的事情是什么？那是去赶酒席，席间有一瓶汽水，迅哥儿偷偷抱在怀里，躲到茅厕去喝，咕哝咕哝，结果呛了鼻子，打了嗝。就是这个。

少年就是这样，有一方“百草园”，有一两件欢喜的事，喜欢就是喜欢，高兴就是高兴，想哭就哭，正如小溪在山间曲曲折折，叮叮咚咚，这便是少年光景了。

青年似河，朝气蓬勃

诗仙李太白诗曰：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”他还梦想着像古之侠客：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”青年当如此，朝气蓬勃，张扬不羁，一路引吭高歌，携凌云之志，直上云天！

张居正当年去参加高考，随口写了一首咏竹诗。最后两句叫：凤毛丛劲节，直上尽头竿。凤毛是典，意指要继贤承能，成为出类拔萃的人才，张居正想要登上百尺竿头，一展青云之志。这个“直上”与“尽头”流露出来的信心和霸气，当真令人侧目！

青年，就是要当英雄。木心说：“伟人是四平八稳的，是庸人的最高体现；英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。”朝气蓬勃的英雄，就像奔流不止的河，就是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。就如鲁迅所说：“我只愿中国的青年只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。”

中年像湖，影像万物

陆游在《鹊桥仙·一竿风月》中吟道：“时人错把比严光，我自是无名渔父。”他是在说：当时的人都错把我比作披蓑垂钓的严光，然而，我更愿作一位无名的渔父。

年轻时，严光就很有才名，更牛的是，他还和光武帝刘秀同窗好友，俩人经常一起游玩。后来，刘秀做了皇帝，严光赶紧改了名，归隐山林，下落不明。待一切尘埃落定，刘秀便想起了自己这个老同学，就派人四处寻他。后来听人说，总看到一个怪人，每天披一件羊皮衣服在湖边钓鱼。刘秀断定，此人就是严子陵。在民间传说中，不是严光进京面圣，而是光武帝求贤若渴，亲自赶往桐庐。严子陵只推说自己在富春江上如何垂钓鲫鱼、如何清蒸下酒，又如何自在逍遥。刘秀无奈，只好任他继续归隐，消受那无拘无束的游钓隐逸生活了。

《瓦尔登湖》里说：“湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。”人到中年，经过世事浮沉，渐渐趋于简单，简单，再简单，一如湖水般深邃。一个人的精神世界是什么样子？一片森林，一幢房子，一座花园，一面湖水，足矣。湖是瓦尔登湖，湛蓝的，清澈而真实，栖息自由的灵魂和一生的过错。

老来是海，任他自由

海，时而风平浪静，时而波涛汹涌。老来是海，其胸怀、其耐性，包容天地，而人，已是返璞归真。任他再大的事儿，投掷在心海，也不过是沧海一粟。

据《史记·留侯世家》记载，秦末汉初，有“四皓”隐居在商山，清贫安乐。刘邦曾礼请四人，被拒。后来，太子刘盈懦弱平庸，吕后遵照张良的主意，聘请四人辅佐太子。四人出山时都80有余，眉皓发白，故被称为“商山四皓”。其实，当时流传着一个说法：“商山四皓，不如淮阳一老。”商山四皓已是天下大贤，汉高祖刘邦见了都要叫一声“先生好”，怎么就不如淮阳一老头了？原来，此不如非彼不如也。当年受邀下山的除了“商山四皓”，还有淮阳山的应曜。商山四皓最终都下山了，唯独这应老头始终不出山。于是，才有了那么一句。

《庄子》里也记载了一个故事：有个叫士成绮的人，非常仰慕老子，不远万里，跑来拜访老子。一看到老子，登时大失所望，怎么会是这么一个丑老头，还邋里邋遢的？就很不客气地说：“别人都说你是圣人，我看老鼠是你亲戚嘛。”老子听后，也不辩解，继续干自己的事。士成绮不得趣，怏怏地走了。路上反思自己，觉得实不应该，于是返回道歉。老子只说：“你骂我是猪是狗是老鼠，是什么都好，我还是我。”人生暮年，历尽了世事沧桑，褪去了人间繁华，心如海，清欢如是。

少时如溪，烂漫天真！青年似河，朝气蓬勃！中年像湖，影像万物！老来是海，任他自由！便了此一生，亦不为憾！

推荐人：蒋志谦

来源：慈怀读书会

推荐理由：苏轼说，人生如逆旅，我亦是行人。人生是一场艰难的旅行，我们一如这匆匆过客。人生的每一个阶段，都是一场自我修行。岁月如梭，人情如故。站在时光的渡口，我们终将成为“过来人”，似曾迷茫懵懂、意气风发，也曾圆融通透、从容淡定，一路走来，磨练成最终的自己。愿你敢拼敢闯，敢恨敢爱知放手，愿你且行且惜，且努力且成长懂知足，愿你无悔亦无惧这一生，忠于自己，发自己的光。