采  笋

薛安团

老家周边是大片大片的竹林。清明前后，是采挖春笋的最佳时节。连绵的春雨，将竹林洗得青翠欲滴。山中的泥土，经过雨水的浸泡，也变得松软如发糕。春雷在山间炸响，将沉睡的山林唤醒。一株株新鲜的竹笋，陆续从人们意想不到的地方冒出头来。采挖春笋，除了需要点气力外，就没有什么难度了——它们不躲不藏，就站在那里等着人来挖。破土的竹笋经风一吹，笋衣便会迅速由鹅黄转成棕黑。对于父亲来说，这样的笋太老，是不符合采挖标准的，他只采挖前一天晚上萌发而没有破土的新笋。

采挖下来的春笋要及时处理，不然也会变老。母亲熟练地剥去笋衣，去除笋节，洗净切成大块，经沸水焯去涩味后，逆着纹路切成薄片，再与肥瘦相间的猪肉一起炖煮。肥腻的油脂与清爽的笋片充分融合后所散发出的香味，在那个物资匮乏的岁月里带给我们最深的慰藉，这也成为我对故乡春日最美好的记忆之一。

对于一时吃不完的春笋，父亲也有绝妙的办法。将煮熟后的笋块装入网袋，扎紧袋口，上面压上石块等重物。笋中的水分受到挤压，便会顺着网洞流出。待天气晴好，母亲便将笋从袋中取出，置于阳光下暴晒成笋干。这样晒成的笋干，形似牛角，色如琥珀，是极为惹人喜爱的。待到冬天来临，母亲将笋干置于沸水中浸泡变软后切成细条，与鸡汤同煮或与猪肉同炒，辅之以尖椒、蒜叶，让我们在菜色贫乏的冬天，也能品尝到春的味道。

除了春笋，竹林还给人们奉献另外一种美味——冬笋。农历的冬月和腊月，是采挖冬笋的时节。相较于春笋，冬笋的采挖就显得更有技术含量了。它们深藏于泥土中，很少萌发出土，要想找到它们的，绝不是一件容易的事。

我的父辈们大都是采挖冬笋的行家里手，他们通过观察竹叶的颜色来确定母竹的年龄，通过竹尖的朝向来判断竹鞭的走向。而这两个因素，决定了这棵母竹是否产笋以及笋的位置。以前每到采笋季节，父亲经常一早就扛着锄头钻进竹林，直到日暮时分才会背着沉甸甸的冬笋回家。有时我也会提着蔑篓，跟在父亲身后。父亲挖笋，我无事可做，就寻一处温暖向阳的山坡地，躺在柔软的竹叶上，看着从竹稍缝隙中漏下来的点点金光，听着风吹过竹林。挖来的冬笋，不管贵贱，绝大部分都会被售卖出去，以此来积攒些我们兄弟俩来年的学费。被收笋人挑剩的小笋、破笋，母亲则会耐心地除去杂物和笋衣，再把晾挂在灶台上方的腊肉切下一小块，与笋片一同煮制。那种腊肉的浓香和冬笋的脆爽，至今还清晰地留存于我的唇齿之间。这些年，父亲越来越老了，病痛使得他不能再经常进山挖笋了。但每到挖笋的时节，他还是会打电话给我，告诉我他又挖了些笋，问我是让班车给我们捎来还是我们自己回去取。

去年春天，与竹林打了一辈子交道的祖父去世了，就埋在屋后山脊的竹林里。今年清明节，我去给祖父扫墓，看到祖父坟茔的周边，已经生长出许多的新笋。它们齐刷刷的立在那里，努力朝着天空的方向生长着。

竹乡人的一生，不断地享受着竹林的馈赠，最终又魂归泥土，与竹林融为一体。世事轮回间，竹林还是那片竹林，而人，却不再是那些人。