父亲宣称的事情

（一）

父亲宣称从未打过我，这显然是不准确的。

他打过三次，时间、地点、气温、光线、在场的其他人、打我的理由、巴掌扇到我脸上的力度、他脸上的神情……

我都记得非常清楚，虽然那时候我年纪很小，但我记忆力很好。说良心话，他是一个相当和善的人，没有惹到他一定程度，他也不会打人。

不过很可惜，因为他儿子是个文字工作者，这几次挨打就会被反复书写，从未被淡忘。

（二）

父亲宣称他打电话给我只是我母亲想跟我说话。

电话那头，母亲远远地说：“明明是你想说话，非要赖我。”父亲说：“你念了一天咯，叫你说你又不说。”

母亲才过来接了电话，跟我说了半个小时。快挂电话时，母亲问父亲：”你不跟他说？“父亲说：”算咯，你说就够了嘛。“

（三）

父亲宣称他身体还可以的。

不过现在跟我父亲通电话，有时我说十句他才听得懂一句，一个字一个字说他也半天反应不过来。

他又想装得听懂，想当然地按照自己的来，我说：“我这边天气冷。”他回：“我吃饭了。”我说：“你血糖怎么样了？”他回：“外面天气几冷。”

感觉这个世界在他那里已经逐渐模糊稀薄，他困在了凝滞的过去。

（四）

父亲宣称他戒了烟的，不过很可惜，过年时被我逮到过几次偷偷抽烟。

现在他去村超市买东西，都是我远程跟老板结账。我电话他：“我支持你多喝牛奶，对身体好。但是你要是买烟的话，那我就不管了。”父亲说：“哎哟，我碰不碰烟！你莫担心！”

这是很奇妙的感觉，他现在依赖于我，我也对他有了干涉的能力。

他慢慢地明白我的原则，奶喝得很勤快，过去一个月去买一提回来，现在半个就去一次。母亲说我会宠坏他的。

宠坏就宠坏了吧，好过多年后被没有好好待他的内疚折磨。

（五）

父亲宣称他不累的。

一年前差不多这个时候，我要去杭州做活动。父亲坚持要送我到路边。我说不用，他坚持要送。

到了垸口的国道上，车子总也不来。父亲身体不好，站不稳。

我说：“你回家歇息。”他不肯，说自己不累，眼睛一直盯着车来的方向。我向附近人家借了一个小椅子给他坐。他坐下后，依旧不敢松懈，生怕我错过了车子。

等我上了车，回头看，他还站在那里，一动也不动。